人，出自母胎。脱离母体，初为人，称“呱呱坠地”。人靠什么活？技术？知识？智慧？金钱？那都是忘了初心。人靠五谷杂粮活。五谷杂粮，长于土地。苇岸说“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼”，是对土地深深的感恩。人死后，葬于土地，称“入土为安”。土地是人的归宿。往上追几代，有几人的先辈不是在土地上刨食？我祖父一生与土地相伴，经历过填不饱肚子的年代。他将经营土地之外的事斥之为不务正业。土地在他手里，真可谓地尽其利，田边地头都被他种上了各类作物。看到哪家有闲置的田地，祖父均狠狠地斥责那家主人为“懒惰胚”。晚年的祖父对土地的看重近乎固执。村里农业园区化时，边边角角的集体闲地，他均欲占之而后快。祖父占了地，种上菜蔬，于地边小憩，志得意满吸几口劣质烟，幸福感不亚于商人看着新公司开张。晚年的祖父腿脚不好，但仍不听劝告，执意要去地里劳作。他养着好几只湖羊，常常一步一瘸去割草，蹲着有困难，就跪着割草。人不堪其累，祖父却不改其乐。他自己力有未逮，却总是嫌我的父母侍弄土地不够上心，地里的草长了没有及时锄，桑树没有及时剪枝等等，不一而足。五年前，祖父归于土地，长眠于曾经劳作的一片桑树地。后来，我读何道新的散文《衣钵》，深感文中的父亲跟我的祖父正是同一类人——努力表明是靠自己的土地生活。作者的父亲哭别大山，跟着他来到县城，在城郊开荒，把三亩地当成自己的城池。他斥责离开大山的儿子为“不肖子孙”，拒绝儿子的供奉，却把菜油、玉米棒子挨个送上门，放下之后立即扬长而去。我的岳父母，随小舅子远赴千里之外的城市居住。习惯于跟土地打交道的他们，如今却吃棵青菜都要去超市购买。岳父对此耿耿于怀。七兜八转，岳父居然在市中心一商厦后找到一块地。此地虽已被征用，但还未开发。他在地里种上十多种植物，青菜、包菜、花菜、香菜、玉米、红薯……反正比超市的蔬菜柜还丰富。那里几乎见不到马兰头，岳父从“菜友”那里搞到了从远方带回的马兰头，硬是种出了一小片马兰。蔬菜除了自家吃，还兼送熟人。“蔬菜交际”为小舅子一家赚回了不少口碑和人情。谁会想到，穿过闪烁着红绿灯的街头匆匆前行的老人，是去一片城市的菜地劳作。我想起陈立明的散文《与草化敌为友》，父亲随作者从乡村来到城市，百无聊赖，便种花，花枯死，改种葱蒜，葱蒜营养不良，他索性带来家乡的泥土种野草。离开土地的父亲，终于与曾经势不两立的野草化敌为友。这些劳作于土地上的人，像土地一样，大美而不言。一旦离开土地，他们好像不接地气了一般，浑身不爽。我岳父比这位父亲幸运，人家只能在花盆里种野草，他却在市中心拥有半亩地的种植权。最近，小舅子搬到离市中心更远的地方居住，岳父居然又在城郊找到了另一块免费耕种的土地。贾平凹写的《一块土地》，讲的是沙白村的十八亩地。地是主人公爷的爷开荒而得，太爷手里因遭受火灾卖掉，却因土改失而复得，爷手里又因土地收归集体而失去。最后，主人公在地价400万一亩的背景下花巨资买到了这十八亩地——的开发权。此文通篇无惊艳之句，情节也不算复杂，但十八亩地的变迁，主人公一家几代与这片土地的缘，惹人叹息、深思。一块土地的变迁，让人有理由相信：即便社会发展一日千里，人的土地情结也永不会消逝。还有许多人，离开了地，离开了也想，想归想，又不能回去，或不想回去。这种复杂的情感，人谓之“乡愁”。剪不断，理还乱的乡愁，都指向土地——故乡的土地。土地之大，在于包容一切美好和丑恶，包括人的得陇望蜀，贪得无厌。人受恩于土地，直接或间接，应记住苇岸的告诫：“人类以大地为居所，应当对此怀有谦卑的感激之情，而不要成为一个妄为的物种。”感激还不够，人更应该怀着敬畏之心俯视土地，以仰望的心态，以植物般的谦卑低头俯视土地。